Бабушку у меня зовут Галина. Всю жизнь живёт в деревнях. Родилась в одной, росла в другой, замуж вышла в третьей и т.д. Рассказала она мне историю из своей молодости, когда жила она в одной из деревень Мухоршибирского района Республики Бурятия.

Деревенька у них была небольшая, все друг друга знали. Как-то приехала к ним на поселение женщина с двумя дочерьми. Жители хорошо относились к приезжим, поэтому сразу, как водится, пошли знакомиться, узнавать, откуда, кто, как сюда попали и прочее. Выяснилось, что женщину зовут Мария, приехали они из Усольского района, что находится на приличном расстоянии от нынешнего их места обитания. Муж у неё пропал без вести, был сын, да тоже ушел на рыбалку и не вернулся. Вот они с дочками и решили место сменить, чтоб горе как-то приглушить. Сама она была женщина крепкого телосложения, как говорится, «баба – конь», поэтому с хозяйством управлялась без особых проблем (надо сказать, что русские женщины в деревнях вообще отличались особым складом характера и поведением). Дочки у неё были двойняшки, только одна весёлая, общительная, озорная, ну просто в самом соку, всё при ней, а вторая полная её противоположность - замкнутая, скрытная, озлобленная, худая, лицо в морщинках мелких.

Прожили они в деревне около месяца, все жители довольны новыми соседями. Бабушка моя подружилась с одной из двойняшек (той, которая бойкая да весёлая была), вместе по вечерам гуляли. А сама Мария даже мужика себе из деревни завела. Хорошего, работящего.

Но стали все замечать со временем, что муж её новоявленный чахнуть стал. Был широкоплечий, крепкий, а с каждым прожитым днём всё больше горбился, усыхал, старел. Зато вторая двойняшка как наливное яблочко становилась - всё краше и веселей. В один из дней пришел к тому мужичку друг его, хотел было в ограду зайти, а тут хозяйка выбежала и давай ему плакаться, мол, пропал мужик ни с того ни с сего, ушел вчера за водой, да так и не вернулся. Ревёт Мария, слёзы градом сыплются, а сама между тем друга потерявшегося мужа в ограду не пускает, отгораживает. Что и говорить, искали его всей деревней. Нету. Как сквозь землю провалился.

На следующий же день после пропажи пошла бабушка моя (Галина) в очередной раз вечерком гулять с одной из двойняшек. Зашли они в гости к знакомым своим, да там и засиделись допоздна. Песни пели, веселились, как вдруг ни с того ни с сего подскочила дочь Марии как ужаленная и давай по избе метаться! «Душит!» - кричит. «Уйди, пожалеешь!» Да так и выбежала из дома. Все опешили. И только Галина сразу за подругой вслед побежала. Выбежала на улицу, смотрит, та к своему дому бежит, а сама руками машет, как будто от птиц отбивается. Забежала она к себе в ограду, а дверь не закрыла. Зашла Галина за подругой в ограду, смотрит, а на двери дома замок висит. «Как же так, - подумала, - ведь ночь на дворе, куда же они уйти могли?». Прошла дальше по ограде и тут слышит голоса женские, что они говорили, она не поняла, только осознала, что три голоса разных было. Двое шептали что-то, а третий как будто плакал. Спряталась она за кустом черёмухи, смотрит - идут в сарай хозяйка дома (Мария) и обе её дочери, только та, что подруга её была, стала сгорбленной, худой и еле ноги волочила. Зашли они в сарай и не выходят, и свет там не зажигают. Ждала Галина, ждала.. Нет ничего, ни звуков, ни голосов. Посидела ещё немного и решила посмотреть, что же там всё-таки происходит. Но только она из-за куста собралась вылезть, как видит: дверка сарая тихо приоткрывается и оттуда две кошки выходят, большие, холёные, а глаза при луне аж светятся. У Галины дыхание перехватило, сидит, пошевелиться не может. А кошки эти через забор перепрыгнули и в сторону пастбища направились. Тогда Галина всё же решила посмотреть, что же там в сарае. Зашла в него, а там шерстью жжёной пахнет и прямо перед дверью ещё одна кошка лежит, она её потрогала и поняла, что та мёртвая. А в сарае больше никого. Пусто. И выходов никаких кроме этого нет. Вот тогда-то на бабушку страх и напал. Бежала она оттуда как угорелая.

А на следующий день рассказала всё родным, они пошли к тому дому, зашли в ограду, увидели, что на двери действительно висит замок, заглянули в окна – в доме никого. Открыли сарай, а там кошка мёртвая на входе лежит и больше ничего нет.

Так они и не узнали, куда же та женщина с дочками делась. Дом тот долго никто не приобретал, а потом, там местные бичики обосновались, да и сожгли его по пьяной лавочке (случайно, то ли за печкой не следили, то ли сигарету не затушили).