У меня с самого детства проблемы с правой ногой. За всю жизнь ломал ее 3 раза, и это не считая различных вывихов, ушибов, серьезных и не очень ран, ссадин и всего того, чем можно благополучно дополнить этот список. Однажды пролил кипяток на ногу – теперь на месте ожога красуется белое уплотнение. Как-то раз на пляже какой-то незнакомый малыш сказал мне: «Дяденька, если людям нечем заняться, вы предлагайте им порассматривать вашу ногу – там можно увидеть всякие разные картинки». Да, действительно моя правая нога выглядит скорее как какой-то боевой трофей, нежели часть тела, гармонично дополняющая общую картинку. На ней чего только нет – швы, волдыри, болячки, следы былых приключений, еще не пойми что. При том, что кожа на остальных участках тела идеальна гладкая, синяки и раны всегда исчезали быстро и бесследно. Честное слово, как будто правая нога не моя, а ее просто пришили к моему телу – настолько она выделяется. Помимо всего прочего, если присмотреться, можно увидеть, что я хромаю, будто бы волочу ногу за собой. Логично было бы приписать это все многочисленным ушибам и переломам, но все намного смешнее – я так хожу с самого детства. Мама рассказывала, что я еще и «косолапил» этой ногой и постоянно слегка волочил ее по земле, при этом иногда жаловался: «Мам, мне тяжело поднимать ногу!» А теперь внимание! Родители все детство водили меня по врачам (нет, не только тогда, когда я в очередной раз калечил беднягу правую, но и дабы узнать причину моей «модельной походки» и жалоб). Но все медики в один голос твердили: «Все отлично! Ребенок здоров!». И, как бы там родители не старались помочь мне, я вырос, и все равно по-прежнему волочу правую ногу по земле. Мне не тяжело, я привык, это никак не мешает мне жить – но небольшой дефект есть, хоть и заметить его нелегко.

Так вот к чему я это все говорю. Неделю назад вернулся с работы раньше. Погода была нелетная – дождь моросил, ветер; неприятно, но терпимо. Припарковал машину и направился к дому. Перед домом моим есть небольшой скверик – все цивильно и как полагается – детская площадка, лавочки, клумбы, чисто, тихо, безопасно, для двора полный all inclusive.

Вижу такую картинку – на лавочке сидит старушка, самая обычная. Ну сидит себе и сидит, разве что дождь, а она без зонта на мокрой лавочке. Внешний вид у нее тоже самый что ни на есть классический для старой женщины, в общем, ничем не примечательная бабушка. Но что-то мне не понравилось в ней с первого взгляда. Сами знаете, так бывает – посмотрел на человека и сразу определил, что он тебе неприятен. Нет, вы не подумайте – я уважительно отношусь к старым людям, но в тот момент я почувствовал что-то такое, что заставило меня чувствовать себя некомфортно. Хотя двор мой, я солидный состоятельный человек, а бабуля мне не знакома. И что мне только не понравилось? То ли то, что она под дождем сидела, то ли то, что она сидела вообще не двигаясь. Издалека мне показалось именно так, и когда я приблизился, она сидела как статуя, смотрела в одну точку, не изменив своей позы и даже не моргая! В голове мелькнула мысль : «Умерла что ль?»

И вот я, здоровый мужик, затаив дыхание, прохожу мимо незнакомой мне застывшей бабки, про себя отметив, что нет, она все-таки жива, так как старушка резко перевела взгляд на меня. Я ускорил шаг, и уже когда почти прошел ее, она произносит:

- А что у тебя с ногой-то?

Я оборачиваюсь и пребываю в легком шоке – она на меня смотрела, может быть, долю секунды, и как я уже писал выше, заметить, что я слегка хромаю – тяжело. Я спокойно ответил ей, что с детства с этой ногой нескончаемые проблемы, несколько раз ломал, а походка такая всегда была.

- Да не про то я! – нетерпеливо прервала меня старушка.

С неподдельным интересом я спросил, что она имеет ввиду.

- И как ты только по городу ходишь?...-бабка продолжала стеклянными глазами сканировать мою ногу. – У тебя на ноге младенец повис и, кажется, заснул.

К слову, у меня был брат-близнец, который родился мертвым…