Пустая комната... Стакан воды на столе... Аккуратно, заботливой рукой сложены в стопку вещи... А скоро лето, и во всю зацветут анютины глазки...

Почему все так просто говорят и пишут о смерти? В опубликованных здесь историях. В дешевых сериалах по дешевым каналам.

"... Ваша жена умерла... Ваш муж был убит... Ваши друзья погибли..." Обычная, банальная вещь - смерть человека.

"... А на следующий день все узнали, что мальчик умер", - пишет в своей истории малолетка, в тайне надеясь на высокий рейтинг и никому не нужные плюсы.

" Моя мама умерла. Моя тетя умерла. Моя бабушка умерла". Да-да! Моя бабушка умерла. Сегодня. 15 апреля 2013 года.

Без мистики. Без хождений по ночам в страшном белом покрывале. Без запугивания близких. Без страха. Но страшно было все. Страшно было смотреть, как она карабкалась изо всех сил, цепляясь за нас, внуков, правнуков, детей, смотря на нас молящими глазами и не веря, что это случится с ней. А мы? Мы отводили взгляд в сторону. Страшно было, когда она говорила что до Дня рождения покойного дяди пяти дней не доживет ( он 20-го родился). А мы? Мы шутили, что еще всех нас... Страшно было, когда в ожидании, по очереди дежурили возле ее постели, слушали бредовые просьбы о том, что надо порвать простынь и накрыть ее лоскутом, она вдруг смотрела за наши спины ясными, умными глазами и просила кого-то:

"Погоди, миленький. Дай хоть еще дома побыть. Никуда от тебя не денусь.

А мы? Мы списывали все на транквилизаторы. Страшно было смотреть даже на собаку, которая до последнего не отходила от нее и спала у нее в ногах. Но еще страшнее было сегодня ночью, когда собака поднялась и ушла.

Не дай Бог видеть, как умирает человек. Видеть, как ему страшно. Как он ворочается из последних сил, пытаясь подсознательно, движениями хоть ненадолго отогнать от себя это липкое чувство страха. Вот в эти моменты и осознаешь свою беспомощность. Оставшимся здесь еще хуже. Умирая, человек забирает с собой самое дорогое - себя. Любовь, заботу, голос, прикосновения. А нам остается только одна, самая поганая вещь - воспоминания. Гребаная кинопленка раз за разом прокручивает самые яркие моменты. Детство. Утро, запах пирожков из кухни. Голос, который будил по утрам и руки, заплетающие ленты в немыслимые косы. И, конечно, неизменный букетик анютиных глазок в маленькой вазочке. Внуки на руках. А потом наоборот. Уже внуки несут на руках домой из больницы. И не тяжело ведь. И всю жизнь носили бы. Но некого... осталась только пустая комната, стакан на столе и аккуратно, заботливой рукой сложенные в стопку вещи.