Лично для меня эта история началась в конце пятидесятых годов двадцатого века, хотя корни ее уходят в более далекое прошлое. В то время, на заре освоения космоса, население, за редким исключением, было сплошь материалисты. В бога и черта мало кто верил, тем более мы – школьники. Но у нас, на севере Горьковской области, все еще иногда появлялись редкие нищие - богомольцы, ходившие по поселку и просящие милостыню ради Господа Бога.

И вот однажды в один из зимних дней у крыльца нашего дома и появилась эта нищая странница. Женщина, на вид лет пятидесяти, в стареньком пальто грязно-серого цвета и с котомкой за плечами. Мама моя была человеком очень сердобольным, сразу же пригласила ее в дом обогреться и поесть еще теплых щей. Мы, все домашние, где-то как с час отобедали.

После щей, за чаем, со стороны моей матери и тети начались расспросы, кто она, откуда и куда идет. Вразумительного ответа получено не было, к тому же оказалось, что женщина глуховата - плохо слышит. Правда, удалось выяснить, что в нашем поселке у нее есть знакомые и ночевать она будет у них. Затем вопросы моей матери и тете начала задавать эта нищая.

Вопросы были нелепые и жутковатые. «Ходят ли к вам демоны и не мучают ли они вас?» На что тетя покрутила пальцем у виска, а мама в шутку ответила, что да, ходят. Тут нищая оживилась и, по всей видимости, обрадовалась, что нашла «подругу» по несчастию, и принялась рассказывать, как ее мучают демоны и как она от них устала.

Просидев у нас где-то около часа, нищая ушла. Но на этом все не закончилось, визиты продолжались на протяжении лет трех два раза в год, обычно зимой и весной, да и тема разговоров не менялась – демоны и мучения. Положила конец всем этим визитам моя бабушка, приехавшая к нам из города Иваново, как она выразилась, «насовсем - умирать здесь буду».

Было ей в то время где-то около восьмидесяти лет. Родом бабушка была с наших краев, из деревни, что находится в пятнадцати километрах от нашего поселка. Еще в молодости, когда ей было семнадцать лет, она уехала в Иваново, где и проживала до вышеупомянутого времени.

И вот в один мартовский солнечный день во дворе громко залаял Джек, наша собака. Я вышел во двор, смотрю: там стоит эта странная нищая. Как и обычно, я запустил нищую в дом, зная, что мама каждый раз приглашает ее погреться и перекусить. Дома на сей раз собралась вся наша семья: отец, мать, моя тетя, старший брат и недавно приехавшая бабушка.

У бабушки разболелись ноги, и она лежала на кровати, моя тетя ставила самовар, мама тоже что-то делала по хозяйству. Когда нищая зашла в комнату и встретилась взглядом с моей бабушкой, то на какой-то миг остолбенела, затем развернулась и молча направилась на выход. Бабушка, несмотря на больные ноги, резко соскочила с кровати и попыталась ее догнать, но на больных ногах смогла дойти только до дверей, зато от нищей и след простыл, как бы растворилась.

Тут бабушка разразилась на всех нас неимоверной бранью. «Вы что здесь все, ополоумели? Нечистую силу в дом запустили? Когда я еще ребенком была лет семи, то она к нам в деревню ходить повадилась, и в этом же самом обличии и одежде. Она ничего кроме болезней и смерти не принесет, хоть бы ребенка пожалели!». Это бабушка имела в виду меня.

Такая брань бабушки со стороны домочадцев была встречена с чувством юмора. Отец и старший брат долго смеялись, а мама и тетя пытались доказать бабушке, что такого просто быть не может. Если бабушка, будучи еще ребенком семи лет отроду, могла видеть эту нищую, то ей сейчас должно быть лет 120–130, а тетя еще подтвердила, что мылась с ней в бане и тело у нее сорокалетней женщины. Я тоже не верил бабушке, но также и не верил, что бабушка «выжила из ума», она была очень интересным человеком, много читала и много знала.

После этого случая странная нищая у нас дома больше не появлялась. История эта вскоре и забылась. Забылась, но, как оказалось, на время и не для меня. После службы в армии, в начале семидесятых, из поселка я переехал жить в город Горький, наш областной центр.

Бабушки, родителей и тети к тому времени в живых уже не было. И вот зимой, в канун нового 1987 года, я решил посетить родные места, отдохнуть от работы, навестить друзей детства, походить на лыжах. Неделя пролетела незаметно, отдых удался на славу, но нужно было готовиться к отъезду. Событие или неожиданная встреча, которая произошла в день моего отъезда, осталась в моей памяти на всю оставшуюся жизнь...

Был понедельник, я выхожу из продовольственного магазина (покупал перекус на дорогу) и в дверях сталкиваюсь с нищей странницей, которая за эти тридцать лет ничуть не изменилась, не изменилась и ее одежда, все то же грязно-серенькое пальто.

Встретившись глазами с моим взглядом, она молча развернулась и направилась на выход. Я уверен, она меня узнала, что обычному человеку сделать очень трудно: за тридцать лет я сильно изменился. После этой встречи я еще больше убедился, что мы мало знаем о мире, в котором живем, - больше заблуждаемся, чем знаем. Стыдно за маму и за себя, что не поверили бабушке, а мама так и не узнала, что бабушка нам не врала.

Сейчас 2018 год, но я всем своим нутром чувствую, что нищая странница жива и где-то еще бродит.