Как у всех приличных людей, которые живут в деревне, у моих родителей была баня на дворе. Маленькая такая, что за раз в нее помещалось трое детей или двое взрослых.

Вот, в субботу, как обычно, натопили баню жарко и пошли мыться по очереди. Старший брат помог помыться младшим, потом я сходила, потому что, кроме мамы, я - одна девочка в семье. К вечеру, уже в сумерках, засобирались родители. Свет к бане проведен не был, поэтому мама взяла две свечки, а по приходу поставила одну на подоконник малюсенького окошка в предбаннике, а вторую в парной и зажгла.

Мама что-то неважно себя чувствовала, поэтому быстро помылась - даже париться веником не стала - и ушла. Остался отец в бане один. Через пятнадцать минут прибегает домой: на голове пена, глаза дикие, руки трясутся, полотенце вокруг бедер намотано кое-как - спереди прикрыто, а сзади перекрутилось, и все, простите, видно.

Мама встала с кровати. Мы, ребятишки, столпились и стали наперебой спрашивать, мол, что случилось?

А папа и говорит:

- Ну, мамка ушла, стал я голову намыливать. Мылюсь и напеваю. Приоткрываю глаз и вижу, что свечка в предбаннике погасла. Не придал значения. Пену с головы смыл, стал снова намыливать. А сам напеваю... Тут из-за бака с водой выходит мужик в длинной одежде темного цвета. Сам маленького ростика, волосы до плеч редкие. Улыбается: "Тебе спинку потереть?" - ну, я и стартанул оттуда.

Домывался папа уже дома. После того несколько недель в бане по вечерам горел тусклый, как от свечи, свет, хотя свечи всегда забирали домой, и гореть там было нечему. А мы: и шпана, и взрослые от каждого шороха в бане шарахались. Страшно было - вдруг опять придет.