История эта произошла еще 90-е гг., в небольшом поселке. Там проживала пожилая пара - Иван Филиппович и Надежда Александровна, доживали свой век, взрослая дочь с мужем и детьми жили в городе, навещая стариков по выходным - все как обычно, а потом мужа постигло горе. Надежда Александровна, не долго проболела, и умерла. 

Съехались, как водится, родные и близкие. Когда прошли девять дней, дочь Катя предложила отцу переехать к ним в город - квартира большая, места всем хватит, ни к чему ему куковать одному в доме.

Но Иван Филиппович вежливо отказался. То ли не захотел уже менять что-то в своей жизни, то ли не хотел стеснять семью дочери, трудно сказать. Дочь вздохнула, и вернулась в город. Силой ведь не увезешь отца к себе, успокаивало то, что мужик еще крепкий, горе конечно подкосило, но держится еще. И хорошо, что дома есть телефон, на связи будут. На сороковины собрались лишь самые близкие, да еще несколько соседей, с которыми супруги общались с молодых лет. Посидели, помянули покойницу.

В тот вечер Катя осталась ночевать у отца - гости засиделись, а время позднее, возвращаться пусть и на своей машине поздним зимним вечером не хотелось, да еще и в тот день была метель, дороги основательно замело.

Молодая женщина заперла в сарае на ночь кур, и уже шла к дому, как услышала за углом родительского дома какой-то шорох, словно кто-то ходил по заснеженному саду. Сначала Катя испугалась, затем удивилась - на часах было девять вечера, по меркам поселка - почти ночь. В такое время и такое время года большинство жителей поселка сидит дома у телевизоров или уже спят, кому придет в голову ходить по чужому саду, да еще когда на термометре -20? Катя заглянула за дом, откуда раздавался тихий хруст снега, но удивительно дело, никого не было, и снег был девственно чист. Катя пожала плечами, и ушла в дом, списав все на то, что за день устала, и ей показалось. Но на этом история не кончилась.

Помыв посуду, женщина вновь услышала хруст снега от шагов за окном, и как ей показалось, мелькнул какой-то не ясный силуэт.... Женщина была не робкого десятка, и решила проверить, а заодно и рассказать не известному визитеру, почему не стоит ходить под чужими окнами. Прихватив фонарик, и сказав отцу, что идет проверить, заперла ли на ночь калитку, Катя вышла во двор. Она обошла весь двор и вокруг дома, но никого не увидела, и даже никаких следов на снегу. Когда она вернулась в дом, Иван Филиппович сказал дочери:

-Не ходи ты на двор, это Надя пришла за мной.

Дочь удивленно посмотрела на отца. Иван Филиппович был полковником в отставке, и ни в черта, ни в Бога не верил. Слышать от него такие речи было очень странно. 

-Снилась она мне, звала с собой, а вот теперь на сороковины забрать хочет, да я и рад, Катюша, мне без нее не жизнь.--В глазах сурового военного появились слезы.

-Перестань! Вот хочешь, не хочешь, а заберу тебя в город.---Обозлилась дочь.

Ночью Катя долго не могла уснуть, ворочалась в постели, и вдруг услышала отчетливо шаги по снегу возле дома. Потом кто-то поднялся на крыльцо, и начал надавливать на входную дверь, словно хотел войти. В доме было очень тихо, лишь тикали часы-ходики на стене, да слышалось бормотание во сне отца в соседней комнате, вроде он произнес что-то вроде "Надя..."  Женщине хотелось закричать, но ее словно парализовал страх, и она мысленно молилась только о том, что бы не известный визитер ушел восвояси. В какой-то момент она уснула, а когда проснулась, было уже утро.

Катя попыталась еще раз уговорить отца уехать с ней, тот обещал подумать, но Катя хорошо знала, что отец своих решений не меняет, так что оставалось взять с него лишь обещание звонить почаще. Из поселка женщина уезжала с тяжелым сердцем, отец был грустным, но это была другая грусть, перемешанная еще с чем-то, он словно ждал, когда дочь уедет...А через день Кате позвонила соседка, и рассказала, что Иван Филиппович умер в тот же день, вечером. Когда его нашли в доме, дверь была открыта настежь, а на лице была улыбка...