История эта произошла после войны, в поселке. Обычная семья того времени – мать и трое детей, муж и отец погиб на фронте, и женщина сама поднимала детей. Кому довелось поднимать детей в то тяжелое время одной – поймет, как трудно приходилось молодой женщине. Благо старшей дочери, Миле, исполнилось уже четырнадцать, и она была помощницей.

Мать семейства трудилась, не покладая рук, моя лестницы и помещения в железнодорожном депо, что бы обеспечить детей, но, не смотря на это, в кошельке все равно свистел ветер. Тяжелая работа подорвала здоровье женщины, она стала болеть, быстро уставала, но все равно продолжала работать, скрывая недомогание, не посещая врача.

Итог был в таком случае закономерным. Маме Милы стало плохо на работе, и коллеги поспешили вызвать врача. Все кончилось тем, что женщину отправили в городскую больницу, где поставили диагноз – рак молочной железы, и поместили на лечение, а дети остались сами в поселке.

Миле было не привыкать самой вести скромное хозяйство – мать работала до позднего вечера, и на старшей дочери был и дом, и младшие брат с сестрой. В те времена даже стационарные телефоны имелись не во всех домах и квартирах, так что Мила с матерью не имела возможности поговорить, когда ту забрали в больницу, и никаких новостей о маме узнать возможности девочка не имела.

Как-то раз зимой, Мила проснулась очень рано, на улице было еще темно. В доме было тихо, младшие спали на лежанке печи, тишину нарушало тиканье часов-ходиков на стене. Девочка почувствовала, как ее кто-то гладит по волосам. Она повернулась, и едва не вскрикнула от удивления – у ее постели стояла мама. Она была очень бледной, грустно улыбалась, гладила дочь по голове, затем не слышно ушла в другую комнату, там, где печь. Мила вскочила на ноги – мама вернулась из больницы! Странно только, что с дочерью она не заговорила, хотя видела, что девочка проснулась.

Мила пошла вслед за матерью. Но странное дело, в большой комнате не было матери, только продолжали спать на печке младшие. Удивленная сверх меры Мила заглянула в кладовку – матери не было и там. Быстренько одевшись, выскочила во двор – мамы не нашлось и там, на снегу даже следов не было других, кроме следов от валенков Милы. Куда же подевалась мать? Она была в платье, куда бы ей уйти зимой без привычной фуфайки? Да и как она добралась до дома, каким транспортом? Электричка, самая первая, еще не прошла даже. Не пешком же шла она тридцать километров!

 Не найдя ответы на свои вопросы, Мила вернулась в избу. Младшая сестренка Катя уже проснулась, и спросила:

- Мама приехала? Она меня и Семку гладила по голове, а потом куда-то пропала. Где она?

Мила уставилась на сестренку. Она бы списала все на то, что ей сон приснился, но ведь не может же присниться один сон на двоих!

 Не найдя ответа на свой вопрос, Мила занялась привычными делами – хозяйство-школа-хозяйство. Ничего странного в тот день больше не происходило, и в остальные дни недели тоже.

А через два дня в их доме появилась тетя – сестра матери, она жила в городе. Женщина, вытирая слезы, сообщила, что их мама умерла два дня назад, под утро, и теперь тетя заберет племянников жить к себе…

Через время, отойдя от потрясения, Мила рассказала тетке, что за два дня до ее приезда, ей снилась мать, которая была грустной, гладила своих детей по голове, ходила по избе. Тетя, выслушав историю племянницы, тяжело вздохнула:

- Не сон это, Милочка был. Мама ваша, наверное, перед смертью увидеть вас хотела, вот ее душа с вами и простилась.