Субботним вечером мне позвонил брат. Живем мы в разных городах и видимся даже не каждый год, но можем подолгу болтать по телефону о разных важных и не очень мелочах. В этот раз очередным предметом обсуждения стали просмотренные недавно фильмы. В числе прочих мы упомянули понравившийся обоим фильм «Мама» 2013 года. После полуминутного молчания брат неуверенно спросил: «А ты помнишь Тётю Ночь?» И я…вспомнила.

Мы с братом в детстве жили в одной комнате. Папа часто был занят друзьями-подружками-гулянками, мама – розысками и воспитанием папы, поэтому у нас было достаточно времени для самостоятельного познания мира.

Вечером, когда мама укладывала нас спать, закрывала дверь комнаты и выключала свет, мы лежали и ждали. Ждали, когда придет тётя Ночь, так мы звали ее между собой.

Поскольку рисовать не умею совсем, попробую по памяти дать словесный портрет этого существа. Ростом она была чуть ниже середины стандартного дверного проема, длинные спутанные волосы, руки почти до пола, босая и большеногая. Она вся была какой-то серо-коричневой, как старая половая тряпка или домашняя пыль. Одежда была оборванной, волосы всегда закрывали лицо.

Она появлялась ночью на фоне запертой двери и шла по комнате к нашим кроватям. Иногда она поправляла сбившееся одеяло, иногда пела нам. В ее песнях не было слов, больше они напоминали художественный стон или завывание. Мы быстро засыпали под эти колыбельные.

Но бывало и такое, что тётя Ночь была не в духе. Тогда она трясла наши кровати, да так, что от ощущения кружения, верчения начинало тошнить и очень болела голова. Конечно, фактически кровати стояли на месте, но я описываю ощущения.

Наутро после ее визитов мы просыпались то головой к изножью кровати, то я в одной кровати вместе с братом (его или моей), а то и вообще на полу. Как оказывались там, не помнили. Вне ее визитов все было как обычно.

Не скажу, что мы боялись ее. Мы воспринимали ее как неизбежность, как дождь или снег, как утренний завтрак, – ее появление было делом очень обыденным, не стоящим даже обсуждений с родителями.

В ту пору я была в возрасте 4-6 лет, брат на 2 года младше.

Она исчезла и больше не появлялась. Может, в связи с тем, что над дверью нашей комнаты папа прибил старинный медный крест, а может, мы просто выросли. Но кошмарами без сюжета мы с братом оба мучились до взрослых лет, а в той комнате особенно.