Дед с бабушкой моего мужа всю жизнь прожили в своём деревянном доме на краю села.

Всего в 100 метрах от деревенского кладбища. Но такое соседство никого не напрягало и никому не мешало, в доме всегда было тихо. Шло время, внуки становились старше, а дедушка и бабушка старели. Вскоре у дедушки Тимофея обнаружили рак крови, сделали операцию - ампутировали ногу. Ногу ему ампутировали почти до таза, только не сразу, а постепенно. Вначале отрезали ступню, но заражение пошло выше, и он лишился ещё части. Положительных результатов операция не дала, и тогда врачи решили отрезать ещё немного. Вот так, раз за разом, но не за короткое время, а с приличным промежутком дед лишился ноги. Именно это, в конечном итоге, и привело к безвременной смерти Тимофея.

Бабушка была вне себя от горя, плакала ночью и днём. Но с какого-то дня вдруг успокоилась. Теперь по утрам выглядела она лучше и веселее, стала, как прежде, доброй и улыбчивой бабой Люсей, какую все знали до смерти деда. Только продолжалось это, к сожалению, недолго.

Как-то под вечер пришла она к внучке Татьяне, жившей со своим мужем и детьми по соседству и с очень взволнованным видом слёзно упросила ту прийти к ней на ночь, переночевать вместе. Мол, страшно одной. А отчего страшно – так и не объяснила толком.

На следующую ночь тоже просила Татьяну остаться, но у той своя семья и свои проблемы, поэтому ночевать в своём, опустевшем после смерти деда, доме бабе Люсе пришлось в одиночестве…

Ранним утром следующего дня, когда солнце только-только появилось из-за горизонта, местный батюшка наткнулся на нашу бабулю, стоявшую у ворот церкви. Испуганное бледное лицо, заплаканные глаза, волосы выбивающиеся из под платка красноречивей всяких слов говорили о том, что с пожилой женщиной произошло что-то ужасное. Батюшка поздоровавшись, без вступления, начал расспрашивать бабу Люсю о цели такого раннего визита.

Далее от лица бабули:

«Когда деда Тимофея не стало, моя жизнь, казалось, потеряла всякий смысл. Работа валилась из рук, глаза ни на что не смотрели, и самой хотелось умереть…

Но однажды Тимофей вернулся.

Настоящий! К тому же на обеих ногах!..

Зашёл в калитку под вечер, как ни в чём не бывало. Поздоровался с улыбкой.

Я сначала чуть чувств не лишилась. Но он подхватил под руки и заговорил так по-доброму, ласково, что я сразу успокоилась. Поинтересовался, как прошел день, спрашивал, что произошло, пока его не было. Потом помог немного по хозяйству, а как стемнело, мы пошли спать…

Утром он ушёл.

Но вечером снова открыл калитку. И после приходил каждый вечер, такой добрый и заботливый, помогал мне перед сном на огороде и по дому. Каждое утро дедушка уходил, а к вечеру возвращался.

Сначала всё было хорошо, но потом Тимофей вдруг стал раздражительным, и раздражение с каждым днем росло. Я стала бояться его, позвала внучку Татьяну к себе, чтобы она ночевала со мной. Пока Таня была у меня, дед не появлялся. Я решила, что всё прошло. К тому же у внучки семья и свои заботы, мне пришлось отпустить ее домой.

Но чуть стемнело, Тимофей опять пришел. В этот раз много мы не разговаривали. Он помог закончить с делами, и мы легли спать. А ночью, ближе к утру, он вдруг начал меня душить. И наверняка бы с этим справился, если бы не прокричали первые петухи. Дед сразу отстал. Но сегодня вечером он вернётся и тогда уж точно доделает начатое!..»

Баба Люся заплакала, а священник успокоил ее. Дал освящённый мак и наказал засунуть его в избе под подоконник. Туда же, под подоконник, надо было напихать еловых веток. Остаток мака затем следовало рассыпать по всему периметру вокруг дома. После бабушка должна была зажечь церковную свечу и перекрестить всё окна и двери в доме, при этом не забывать читать молитву.

Все было сделано, как сказал батюшка. Баба Люся с усердием выполнила все его наставления и с тревогой стала дожидаться вечера. Долго ждать не пришлось. Как только стемнело, бабушка увидела деда, шагающего с кладбища в сторону дома. Когда дед Тимофей, обойдя дом кругом, так и не смог зайти внутрь, он просто почернел от злости. Стал кричать, чтобы открыли дверь, иначе будет хуже. Бабушка его не слушала, она молилась. Шаги, крики и проклятья были слышны всю ночь, но затихли с рассветом. Дед или нечто, принявшее его облик, больше не приходил…

Несколько лет спустя не стало и бабушки Люси.

Теперь в том старом деревянном доме живут родители мужа. Его мама очень довольна, что через полвека вернулась в отчий дом.

Ничего напоминающего о прошлых страшных событиях, про которые рассказывала покойная баба Люся, сейчас там не происходит.